きみは天才だ

日本武道館で、3時間かけて自分の一編の小説をワンマンライブで朗読して、それを全国の映画館でパブリック・ビューイングで上映したい。

わたしには才能がある。

そう思うようになったキッカケは、とても些細なこと、些細な言葉からだった。

「きみは天才だ」

と、昔女の子に言われたから。

他の誰の言葉よりも、わたしはその子の言葉だけを信じる。たとえそれが勘違いだとしても、死ぬときになってみなきゃ分からないし、別にどっちでもいい。

初めて人に認められた気がして、嬉しかったから、その言葉を嘘にしたくない。

「きみは天才だ」

って言われたときから、わたしは天才になった。エミネムの歌詞によく出てくる「おれはスーパーマン」みたいな感じ。

わたしは天才だから、その才能を100%発揮できるステージで表現したい。デッカい大砲持ってたら、ブッ放してみたいと思うのが自然だ。だから、いつか日本武道館でワンマン朗読ライブしてやる。

小説を書くのはしんどいけど、好きな女の子に褒めてもらえるなら、死んでもやる価値はある。モテたいとかじゃない。わたしを天才と呼んでくれる人に、ちょっと褒めてもらえれば、できればメチャメチャ褒めてもらえれば、それだけでいいんだ。

そう、もう一度言うが、わたしが小説を書く理由はとてもシンプル。好きな女の子に、「きみは天才だ」って言われたから。

もう一度褒めてもらいたいとかじゃない。

もちろん、褒めてもらえれば嬉しいけど。

最初の一回。

「きみは天才だ」

が、永久機関のエンジンみたいに、永遠にわたしを突き動かす力を持ってた。

いま取り掛かってる小説は、まだタイトルとテーマしか決まってないけど、絶対書き上げてやる。

わたしは天才だ。